阿嬤的哭聲與笑顏

進憲兵學校受訓的第一個假期，返家打電話給遠在南部的阿嬤，年邁略有重聽的阿嬤一聽到我的聲音，整個嗓門瞬間放大。

「喂？阿嬤，我當兵放假啦，阿你有沒有穿暖一點？我現在到林口受訓，這邊天氣很冷。」

「有啦！有啦！你在部隊要聽長官的話，才會有人緣，知道嗎？你在北部當兵喔？不錯不錯，沒去外島，離家近就好！」

就在我要跟阿嬤說我跟老爸還有堂哥一樣都當憲兵時，電話那頭突然傳來阿嬤哽咽啜泣的聲音

「幸好你不是當憲兵，憲兵有夠操，你爸跟你阿隆哥都當憲兵，有夠硬斗，跑步跑到腳踝扭到腫起來還不能休息...嗚嗚，我好怕你也被選去當憲兵，嗚嗚.....」

我嚇一大跳，趕快出聲：「阿～阿嬤，妳不用煩惱啦，我當陸軍啦，陸軍啦！不會操啦！不要難過啦，我過的很好啦。阿嬤，妳不要再哭了！」

所以對一個老阿嬤而言，孫子會不會被操到遠較當兵的榮譽要來的重要。

於是本想脫口說出的話，就這樣硬生生哽在喉頭然後吞回肚子裡......


這是我當兵時給阿嬤的第一個善意謊言，後來不知為何她知道真相，某次放假回去探望她，她還不悅地怨怪我欺騙她，我只好裝乖：『阿嬤，我當的是爽憲兵啦，我整天都在做文書的工作，妳看我的手臂都沒曬到太陽，很白吧？』阿嬤瞄了我一眼『嗯，比唸書時還白，你們這些讀書人，部隊都比較不會操你們。』我坐在阿嬤旁邊，摟著她的肩搓著她的手，看到她露出放心的笑容。

阿嬤，對不起，其實我最後是分到裝甲憲兵營，我們每天都戴頭盔、穿長袖出操.....