再見林鵰

終於結束了。

關於這座山的例行調查，終於在2004/12/11那天的早上九點三十分劃下了一道休止符。2001/12/21，我在鳳岡山苗圃的訪客記錄簿第一次簽下我的到訪記錄，再看看這次上山的伙伴，同級的就我最老了，不懂何以我會存在這計畫裡到這一刻。只記得在夏季的一場對話裡，因為賭爛而篤定地說出：『好！我會就做這計畫，做到結束。』

走在陽光難得侵入的人造林樣區裡，我竟還在納悶，何以這本完全不屬於我的樣區最後會落到我的肩頭，時光得回溯到大車翻落山谷的那一刻，以及我不再踏上菊島的那一天。

每次在六個樣點與樣點間來回，總會湧起很多思緒。在第一個調查時段的第六個點，我習慣坐在被砍倒的台灣杉上面休息，踢踹掉黏卡在登山鞋深刻的鞋底的泥土，看著殘留在這裡的木炭與灰燼，總會讓人也想利用這短暫的停留時間也來生一把火，讓這中海拔霧林帶的冷冽氛圍不要那麼讓人感到顫抖。

起身，繼續未完的工作。抖抖身子，抖掉一些落葉，也暫時抖去那些煩擾的思緒。在一向有千山鳥飛絕之感的林子，漫不經心地往前踱，偶而的鳴叫或目擊會稍微讓人回過神，放下掛於頸項的望遠鏡，用左手掌當墊板，草草在記錄表上劃上幾筆。對這一切，是無心了嗎？還有人還熱衷於此嗎？相信經驗是一連串累積的過程，時間到了半月也會自然圓，那又何必去汲汲強求些什麼。

少掉一些人與人之間的糾葛，這塊土地是值得愛戀的。這是最後一次的巡禮，在黃腹琉璃與鱗胸鷦鷯間歇的鳴聲裡，腦中突然發出的聲音。

在萬里無雲的天然林樣區上空，一次看到三隻林鵰盤旋而上。一時還是有那最初的悸動，但這念頭很快地被壓蓋下來，有誰會去在乎你在這裡看過幾次什麼動物？看再多又能代表些什麼？不論是握著機車把手還是汽車的方向盤，上山與下山都是一樣的顛簸，但路況比起第一次上來時好的很多。上山做調查，有時像是度假；有時像是逃避，有時得到什麼；有時失去什麼。調查一旦結束，想立刻下山的心情是不變的。

即便是最後一次，也似乎沒那麼令人留戀的。有什麼好留戀的？用腳踏用刀砍出來的路跡最終會被蔓草所湮沒，我們不過是奉命的例行造訪者罷了，而今指令結束，也該劃下句點。百步蛇與標蛇還有褐林鴞則是自始至終都未能一如前人的研究裡，活生生地目擊遭遇過。巧合的是開始與結束都有林鵰的影子，印象裡牠時而低颺於山林，時而遨翔上藍天，忽近忽遠，好像在收集著山林的各種線條；最後牠總會落入山的另一頭，再也看不到。

關掉四輪傳動，車子開始平穩地駛在柏油路上，這次再也不會回頭了，彼此繼續各自的旅程。


Indian Black Eagle,有緣，我們還會在山林裡重逢。

那麼，再見了。