外公，一路好走。

前言：

這是我服役時發生的事，軍旅生涯短短一年半載的時間，期間歷經大哥完成終身大事，但我身在部隊無緣參加喜宴，接近破百倒數之時，竟遇到外公過世，第一時間人還在部隊待命，人生的悲歡離合在服役的期間竟都體驗到了，轉瞬間我也退伍投入社會一段時間，原先以為外公的過世也會隨著時間漸漸淡忘，但在後憲論壇上看著各位學長分享軍旅生涯，而我也跟著參與其中，沒想到時間醞釀發酵記憶的力量遠比想像還大，每每提及軍旅生涯，就會勾起這段回憶，所以對於腦海中外公生前的點點滴滴也就越發深刻不可磨滅。

在這裡比較多的是我對外公的抱歉，其實我跟祖父的緣分很淺，祖父很早便過世，在我的印象記憶裡幾乎是個不存在的人，但我並未將對祖父的思念轉移到外公身上，反而因為貪圖與同儕兄弟玩耍之故，跟外公外婆顯得有所距離，很多事情都是要慢慢體會，隨著年紀增長，自省能力漸高，也才發現自己的不懂事。

我常在想，記憶與情感是怎麼產生關連？

因為雜貨店想起外公，因為某種行為想起某人，好多身邊周遭的人事景物都可能讓我們想起什麼。

僅以此文紀念我的外公-一個偉大卻平凡的小人物，謝吉春先生。
----------------------------------------------------------------------------------

沒想到再回到高雄，竟是參加外公的告別式。


前些日子從母親跟阿姨間的異常地通話以及密集地南下，心裡就在盤算要找時間回去探望外公。在部隊裡為了戰備測考還有勤務而忙碌，放假也從來沒正常過，就這樣拖過一天又一天。好不容易捱到部隊移防，打定八月初決定南下，就在放假前夕打電話想跟母親約時間一同南下，噩耗卻無預警的襲來，外公已經往生，母親趕回奔喪，我呆坐在鋁床下舖，時間正好是農曆的情人節。

礙於習俗必須過了農曆七月才能出殯。這段期間，憲兵部隊無法固定的休假方式，讓我感到心煩；政客不停地運作鼓動群眾抗爭，更讓我倍感厭惡。為了參加公祭，得在部隊多撐幾天才能順利放假。一下火車，就直驅外公家。時間已過正午，所有的親戚也都在場，還有很多很多我不認識的陌生臉孔，大家都顯得很忙。一身素白的母親只交代我在客廳坐著，他們要忙法事，阿姨和舅舅們因為沒修邊幅都顯得有些疲累但是平靜，在他們臉上看不到太多哀傷。因為幫不上太多忙，我在這裡略感到有一些不自在，到處走來走去，阿姨跟媽媽叫我看那棟要燒給外公的紙別墅，她們都說這棟房子很漂亮。別墅外，黏了六個人偶據說是外公的僕人，別墅內有魚池、盆栽，房子裡有DVD、卡拉OK，還有一台BMW，門口甚至還裝了監視器.......

在道士的引導下，大家向外公下跪扣首。我們開始搬東搬西，路邊臨時靈堂棚架也開始搭架，禮儀公司的人手腳很快，很快地就完成工作。輓聯、花圈、祭品、花架也在搬運下一一到位。按照道教傳統習俗繁複的手續，我們進行著告別式的前置作業，到田裡焚燒成堆的紙錢與紙別墅，這晚我們忙到快11點才各自休息。第二天一早，我又來到外公家。來參加公祭的人很多，主持人在旁邊講著外公的生平，要我們再看看外公的照片一眼，請他喝杯酒，外公就要上路了，他講的很有感情，我的眼眶感到一股熱流。最後，外婆也去拜了外公，回到屋內時，她的眼淚已經流了下來，走來坐在我旁邊，我趕快伸手去摟她肩頭。車隊終於出發送他這最後一程，外公最後就得長眠於這處寶塔了。

第三天，回到外婆家原想幫忙打掃。不料舅舅阿姨都已經將環境恢復原狀，也都各自回到工作崗位。我坐在長板凳上，望向外面。這間雜貨店，在7-11還沒普及之前，外公的雜貨店尚未沒落前，我見證過它的盛況，外公幾乎什麼都有賣，也什麼都不奇怪，可說是最迷你的超市。過年過節時，這裡是人聲鼎沸的，小孩吵著要煙火或仙女棒，大人要買麻將牌或是鞭炮蠟燭。

而現在門外這個畫面，是外公生前每天都會看到的景象。

環顧著這間雜貨店空蕩蕩的四周，才開始想念起外公。小的時候，因為外公這裡沒有什麼同儕玩伴，所以較少會來這邊，通常只有大年初二媽媽回娘家，才會被硬拖過來。如果有來外公這裡，最喜歡的就是狂A外公雜貨店的裡的零食還有飲料，有時候外公會叮囑我們要吃再拿，不要開了卻不吃，那時候還覺得外公真小氣，東西這麼多又吃不完，心裡一直認為外公是開雜貨店的，經濟狀況自然應該比務農的祖父好，也沒想過這些東西其實是要賣錢的，所以有時候對外公總是頗有微詞。漸漸長大，才開始瞭解自己的極度愚蠢與無知，外公一直是節儉的，商人不好當，得辛辛苦苦到外地批貨搬貨，才能點點滴滴攥下積蓄，靠著這間店拉拔他的子女長大。

後來慢慢察覺，外公對我們其實很好，過年他給的紅包總是所有親戚裡面最大的，不因為我們是外孫而有另眼之處。外公生性話少沉默，抽煙總是將煙都抽到已經燒到海綿濾嘴了才會丟，汗衫也都是穿到有許多的小破洞，一台機車在他的使用下騎了快20年還健壯如初，東西壞了也都是自己動手改造去維修，化腐朽為神奇，在這間店裡到處都可看到外公修護的蹤跡。之後外公會強要我們想吃喝拿什麼儘管自己拿時，我們反而會推託不要，擔心外公會因此賠本。從早到午夜，外公都會坐在收銀台的木桌後面，守護著他一手打拼起來的店，因此從小每次到外公家，總是可以看到他屈著腳坐在那，而這樣的期待也總不會落空。

最難忘的，是外公的一個習慣。外公只要是坐著，他都習慣把腳抬彎到胸前放在板凳上，吃飯時總喜歡配上一杯保力達B，他說坐這樣子比較自在，但我很想跟他講，他這個姿勢加上他瘦乾的身型，看起來更顯得佝僂與單薄，有時看了會令人很不捨。以後再回到這裡，期待的那個身影、令人懷念的坐姿再也看不到了，還有我想再陪他坐在長板凳上吃頓飯，一起啜飲保力達B的福氣也沒了。

唯一值得安慰的是，聽說外公走的自然安詳，但他的離開，讓我又多了一些悔憾，我沒多掉淚但倍感鼻酸。